Fiamme e fumo si gonfiano tutt'intorno mentre la forma inconfondibile della Cattedrale di St Paul emerge da questa scena dall'inferno.
Questa foto sarebbe diventata una delle immagini più iconiche della seconda guerra mondiale.
famiglia più grande del Regno Unito
Londra stava bruciando. Enormi colonne di fuoco spazzavano le strade. Ma al centro del furioso inferno c'era San Paolo, simbolo della sfida della nazione e del coraggio della sua gente.
Ora la storica foto – scattata 70 anni fa la sera del 29 dicembre 1940, quando la Luftwaffe scatenò la sua tempesta di fuoco sulla capitale – è stata migliorata digitalmente per darle colore
E l'impatto è tanto più orribile per questo.
Da un punto di osservazione su un tetto di Whitehall, Winston Churchill si è infuriato mentre osservava la massa di fiamme diffondersi in tutta la città, secondo un nuovo libro sul Blitz.
Si voltò verso un aiutante e ringhiò: Prenderemo i bastardi per questo.
Ordinò che San Paolo fosse salvato a tutti i costi.
Sapeva come avrebbe sollevato lo spirito di un pubblico stanco della guerra se avessero potuto vedere che era sopravvissuto all'assalto, ma per un po' sembrava che il grande punto di riferimento sarebbe sicuramente andato perso.
Quella notte bruciavano più di 1.500 incendi, da 100.000 bombe sganciate dai predoni tedeschi. Hanno trasformato lo Square Mile della City di Londra in una fornace. Nel calore di 1.000 gradi, i muri di pietra si sono incrinati e si sono sbriciolati, le travi di ferro si sono attorcigliate e il vetro si è sciolto e le superfici stradali hanno preso fuoco spontaneamente.
Da 100 miglia di distanza, sulla costa francese, gli osservatori tedeschi potevano vedere il cielo notturno illuminarsi. Un reporter di guerra americano con sede in città telegrafò al suo ufficio con la notizia: Il secondo Grande Incendio di Londra è iniziato.
E appollaiato in alto sopra Fleet Street, il fotografo Herbert Mason ha catturato la vista sorprendente della cupola della cattedrale, circondata dalla devastazione ma ancora orgogliosa.
Attraverso il fumo si potevano vedere i fuochi aumentare e, mentre la sera avanzava, un vento artificiale si alzava attraverso il calore, scrisse. Divise le nuvole, gli edifici in primo piano crollarono.
E lì, rivelata in tutta la sua maestà, c'era San Paolo.
Era la 114a notte del Blitz su Londra e la prima ondata di aerei nemici arrivò alle 18:15, sganciando decine di migliaia di ordigni incendiari.
Sono stati seguiti da bombe ad alto potenziale e mine per paracadute. Quando alle 21:45 è suonato il via libera, la città era consumata da fiamme che avrebbero bruciato per giorni.
Ci vorrebbe più di un miracolo per salvare San Paolo. Richiederebbe atti di eroismo da parte di un esercito di vigili del fuoco, uomini e donne, per mantenere 1.700 pompe funzionanti a pieno regime.
Erano ostacolati dalla rottura della rete idrica, il che significava che i livelli di pressione vitale stavano diminuendo. Anche il Tamigi era a bassa quota, quindi l'acqua del fiume ostruiva i tubi di fango.
Mentre gli uomini presidiavano le pompe, le donne guidavano i trasportatori di benzina, i furgoni delle mense e le auto del personale nelle parti più spesse dell'incendio, assicurandosi che le pompe avessero carburante per continuare a funzionare, afferma l'autore Francis Beckett.
Guidare furgoni carichi di taniche di benzina tra le fiamme quella notte era il lavoro più pericoloso che potevi fare.
Sono riusciti a salvare molti degli edifici storici di Londra dalla distruzione totale, nelle stesse strade che erano state devastate dal Grande Incendio del 1666, ma a un costo.
Quattordici vigili del fuoco sono stati uccisi quella notte e 250 feriti, ma il loro sacrificio è stato a malapena riconosciuto in quel momento. Due persone che morirono insieme a causa di un incendio in City Road dovettero essere sepolte insieme, perché le loro vedove non potevano permettersi funerali separati.
Sarebbe bastata una scintilla per accendere le travi del tetto della cattedrale e trasformare la cupola in un fiume di piombo. Ma la mattina dopo, tra le rovine fumanti, era ancora lì, un'emozionante visione di speranza per il paese.
Con le sue stesse parole, mentre rischiava la vita nel calore dell'inferno, il pompiere volontario Harold Newell ne ha riassunto l'importanza. Se crolla San Paolo, crolliamo tutti, disse.
Britain Under Fire, di Charles Whiting, è pubblicato da Pen & Sword Books (£ 19,95).
ksi e logan paul
Firefighters And The Blitz, di Francis Beckett, è pubblicato da Merlin Press (£13,95).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
