Prima Dottor chi , The Wombles, The Railway Children e persino Carry On Jack, il grande compianto Bernard Cribbins ha visto l'azione come Para in Palestina durante il suo servizio nazionale.
Sono stati 'sei mesi in cui mi hanno sparato; non lo consiglio', ha ricordato. Eppure, nonostante i quasi incidenti, l'attore, morto la scorsa settimana all'età di 93 anni , è stato ferito solo quando è tornato a recitare.
Qui in estratti dalla sua autobiografia Bernard Who?: 75 Years of Doing Just About Everything, racconta tutto delle sue rasature ravvicinate con bombe e proiettili, un barbone nel deserto e il lavoro con la prima Bond girl.
'Il 30 novembre 1947 iniziò ufficialmente la guerra in Palestina. Prima di allora, la 6a divisione aviotrasportata dell'esercito britannico aveva servito come forze di pace in Palestina dalla seconda guerra mondiale.
'Noi nel 3° Battaglione, il Reggimento Paracadutisti, siamo stati inviati a prendere il controllo e siamo stati trasportati in Palestina sulla nave da guerra HMT Empire Windrush.
'Siamo arrivati a Peninsula Barracks, ad Haifa, verso l'8 dicembre e io ero una delle prime guardie lì.
'Beato mio, eh? Dopo aver finito un addio al celibato - un periodo di servizio - durante questa prima guardia, il sergente si avvicinò e disse: 'Vai a prendere il tè, Cribbins'.
''Sì, sergente', ho risposto, prima di prendere un grande secchio di metallo (sì, abbiamo trasportato il nostro tè in un secchio) e di scendere verso il vicino Mediterraneo dove si trovava la cucina.
'Potevo vedere di fronte a me un bel bagliore nel cielo. Dovevano essere circa le quattro del mattino e ho pensato che fosse l'alba: ho sorriso e mi ha dato una bella sensazione di calore.
'Quando ho svoltato l'angolo successivo ho avuto lo shock della mia vita sanguinaria perché di fronte a me c'era un'enorme capanna fuoco .
'Questo faceva parte di un accampamento di legno che comprendeva la suddetta cucina, i negozi NAAFI e, a meno che non mi fossi sbagliato di grosso, l'armeria!
'La prima persona che ho riconosciuto è stato il sergente maggiore del reggimento, un uomo chiamato Paddy Coffy, che era lì con una pistola da nove millimetri a supervisionare l'evacuazione dell'armeria. Ho lasciato cadere il secchio e sono stato coinvolto.
'Stavamo tirando fuori scatole di munizioni, bombe a mano, bombe da mortaio, bombe PIAT; lo chiami, lo stavamo spostando e il più velocemente possibile.
'Avevamo impilato queste munizioni a circa 40 metri di distanza.
'Nonostante le fiamme che avanzavano, RSM Coffy era ancora intento a farci entrare e portare avanti l'evacuazione, ma a questo punto stava diventando oltre il pericolo.
'Alla fine, ha visto il senso e tutti sono scappati. Due minuti dopo, BOOM! Non avevo mai visto niente del genere.
'Dopo pochi secondi, è esplosa un'altra esplosione e in poco tempo l'intero posto è stato sollevato, compreso il fornello e le munizioni. È stata solo una carneficina.
'In seguito ci è stato detto che due bambini piccoli sono stati uccisi a causa dell'incendio.
'Una bomba era stata fatta esplodere a circa 200 metri dall'incendio, ma non era esplosa. Questi due bambini avevano trovato questa bomba e avevano iniziato a giocarci.
'Beh, non ho bisogno di dirti cosa è successo.
'Che tragedia. In seguito ho letto il rapporto ufficiale sull'incendio di Haifa e sono giunto alla conclusione che si è trattato di un incidente, qualcosa che temo di non credere.
'Poche settimane dopo, mi trovavo in una postazione di armi di Bren. Eravamo in una lunga valle vicino ad Haifa e a un'estremità di questa valle c'erano gli arabi, all'altra estremità c'erano gli ebrei e, nel mezzo, c'erano le forze di pace .
'Quindi ero lì, in piedi dietro questa pistola circondata da sacchi di sabbia, quando il mio sergente si è avvicinato.
'Il suo soprannome era Rocky, dato che il suo cognome era Mountain, e aveva combattuto nella battaglia di Arnhem. Duro come chiodi, lo era.
'Aveva una sigaretta in movimento e, mentre entrava nel mio posto, ha detto: 'Ho appena avuto notizie dall'alto. Non devi rispondere al fuoco a meno che tu non venga colpito, ok?'
'In quel preciso momento è stato sparato un colpo dall'estremità ebraica e il proiettile è caduto sul parapetto proprio tra di noi. SMACK!
'Istintivamente, siamo entrambi caduti a terra, ma senza battere ciglio il sergente Rocky ha tirato una boccata della sua sigaretta, mi ha guardato e ha detto: 'Ricordati di Cribbins, a meno che tu non venga colpito', e poi è strisciato via. Non inventarlo, potresti?'
Nonostante sia sopravvissuto al vero colpo di arma da fuoco, Bernard è stato ironicamente ferito durante uno scontro a fuoco nel film, mentre girava She nell'agosto 1964.
'Mi è stato chiesto da Hammer Films se mi piacerebbe trascorrere qualche settimana in un paese caldo con nientemeno che Ursula Andrés . Per finire, saremmo stati raggiunti da Pietro Cushing , John Richardson e Cristoforo Lee .
'Ursula era apparsa di recente in Dr No insieme Sean Connery e oltre ad essere una delle donne più belle del pianeta era anche una delle sue attrici più ricercate.
''Sì, va bene allora', ho detto al mio agente. 'Se devo.'
savana ex sulla spiaggia
'Un giorno, il delizioso signor Cushing ed io stavamo girando scene nel deserto del Negev che ci hanno coinvolto nella lotta contro alcuni beduini.
'Io porto un fucile, Peter un revolver, e questi ragazzi stanno venendo da noi sui cammelli sparando di tutto.
'Il tizio degli effetti speciali era stato assegnato a un altro film, e quindi ci era rimasto un ragazzo dell'esercito israeliano di nome Danny.
'Era entusiasta, lo benedica, ma non aveva piena dimestichezza con le cose da fare e da non fare per organizzare uno scontro a fuoco.
'Successivamente, quando si è trattato di mettere gli schizzi di proiettile nella sabbia, che hanno lo scopo di dare l'effetto di spari, si è lasciato un po' trasportare e ha usato detonatori usati negli esplosivi al plastico.
'La prima volta, la scena è andata bene, per quanto riguarda me e Peter, ma il regista non era contento. 'No, facciamolo di nuovo', ha detto. 'Cammelli tornati.'
'Questa volta, invece di mettere i detonatori nella stessa posizione dell'ultima volta, Danny li ha messi sotto dove ero in ginocchio.
'Non devi essere Sherlock Holmes per capire cosa è successo.
'Solo uno dei detonatori è esploso direttamente sotto di me, ma è bastato a causare seri danni.
'Era sotto la mia natica sinistra, per essere esatti, e, senza voler sembrare troppo grezzo, mi ha portato ad avere 23 buchi extra nel mio sedere.
'Se mi fossi inginocchiato a pochi centimetri alla mia sinistra, mi avrebbero spazzato via i frammenti e non avrei girato The Railway Children.
'Circa cinque minuti dopo, Peter ed io stavamo fumando mentre aspettavo un'ambulanza. Era stato gravemente scosso dall'incidente ed era molto sconvolto.
''Non preoccuparti, Peter' dissi, cercando di rassicurarlo. 'Una volta che avranno tirato fuori le schegge, sarò assolutamente-' Prima che potessi finire la frase abbiamo sentito un'altra esplosione.
'Ci siamo girati e Danny si è staccato due dita. Senza battere ciglio Danny si è rivolto al secondo assistente e ha detto: 'Mi sono unito al club!''
Hai una storia da vendere? Contattaci a webcelebs@NEWSAM.co.uk o chiamaci direttamente allo 0207 29 33033.
